أما سيارة Bugatti Brouillard، فهي فصل مختلف من الفخامة الفرنسية الحديثة، إذ إنها تقدم تعريفًا جديدًا للتفرد بكونها سيارة واحدة فقط وُلدت لتكون قطعة لا مثيل لها. تحت غطائها ينبض محرّك W16 بسعة 8.0 لترات بقوة 1578 حصانًا، يفصح عن طموح بلا حدود في بلوغ الكمال الهندسي. كل تفصيل في Brouillard صُمّم ليحاكي الذوق الرفيع، من الخطوط الانسيابية التي تعكس روح التصميم الفرنسي، إلى المواد النادرة المستخدمة في المقصورة الداخلية، والتي تروي قصة من الحرفية والترف. وبسعر يبلغ 20 مليون دولار، تتصدّر هذه السيارة قائمة أغلى سيارات في العالم لعام 2025، لتجسد مفهوم أن الجمال يكمن في التفاصيل النادرة لا في العدد.

بعد أن احتفينا بالروائع الحديثة، نعود إلى الماضي، إلى عام 1954 تحديدًا، حين ولدت السيارة التي لا تزال تخطف الأضواء حتى اليوم: مرسيدس-بنز W 196 R Stromlinienwagen. وهي ليست مجرد ذكرى من خمسينيات الفورمولا 1، بل هي رمز خالد جمع بين العبقرية التقنية وجمال التصميم الانسيابي الذي منحها اسم السيارة الانسيابية.

 وما يزيد من تفردها أنها كانت تحت قيادة اثنين من أعظم أساطير السباقات: سترلينغ موس وخوان مانويل فانجيو، وكلاهما حملها إلى المجد بسرعة بلغت 299 كيلومترًا في الساعة، في زمن لم يكن يعرف سوى المجازفة. وفي لحظة تجاوزت حدود التاريخ، بيعت السيارة عام 2025 مقابل 60 مليون دولار في مزاد دار آر إم سوذبيز، لتصبح أغلى سيارة بيعت في العالم، مؤكدة أن المجد الحقيقي لا يزول مع الزمن.